第7集：方浩文为自己准备后事

方浩文站在哈春站的冷风里，脚步没往常去的出租屋拐，反倒径直扎进了巷口那家寿衣店。开店几十年的老板头一回遇上提前给自己挑后事的活人，看着他在一排寿衣里翻来翻去，嘴里反复念叨要选件显文化的，忍不住在旁多看了两眼。方浩文挑完寿衣还不肯罢休，接连跑了好几家白事店，挑了最气派的纸楼，又特意选了刚出的最新款手机模型，想着走的时候半点遗憾都不能留。

出了白事街，他索性把兜里的钱往桌上一放，钻进常去的餐馆点遍了菜单上所有菜，从前舍不得点的硬菜摆了满满一桌子。酒足饭饱后他又晃去了巷尾的按摩店，原本只是想在临走前感受最后一点旁人的暖意，没成想举动被误会成了寻衅，还没等他解释清楚，店里的保安就往这边赶，他只能趁着混乱赶紧溜出了门。

一身狼狈的他转头进了街角的照相馆，特意换上压箱底的西装，对着镜头认认真真拍了张黑白照，他自己瞧着，觉得这是这辈子最帅的一张照片。老板见他状态不对，说什么都不肯收拍照的钱，他却硬塞过去一万块，转身又找到房东，把剩下的一万块连同自己珍藏了半辈子的书一起托付过去，没成想他刚走，转头房东就把那些他视若性命的书当成废品卖给了收垃圾的。

他顺着旧路走到了小学母校，站在教室窗外盯着里面坐着的小女生看得出神，恍惚间又回到了几十年前的课堂——那天他被老师叫上讲台朗诵自己写的作文，就因为那篇没什么文采的作文，同学们转头就给他父亲起了“文盲”的外号。那时的他还自我感觉良好，下课后追着同桌王樾问作文写得怎么样，王樾直白地说里面连个成语都没有，水平实在一般，他半点没生气，反倒掏出兜里的巧克力递过去和她分着吃。

他转身去了校长办公室，当年的徐班主任如今已经成了徐校长，盯着他看了好半天都没认出人，直到他提起当年朗诵作文的事，对方才恍惚想起这个名字。方浩文站在原地，一字一句说自己恨她，要是当年没让他上台念那篇作文，他这辈子也不至于混得这么狼狈。徐校长听完愣了很久，才慢慢说出当年的隐情：根本不是她主动安排，是他的父亲跪在办公室门口，说孩子从小没得到过母爱，就想借着这次机会让他在同学面前露露脸，她实在拗不过那份恳切，才勉强答应了下来。

方浩文听完没再多说，转身去了农药店，指着货架上的敌敌畏就要买，还多付了不少钱。老板在这街上做了半辈子生意，一眼就猜出他要做什么，伸手就把药瓶夺了回去，说什么都不肯卖给他。他没办法，干脆自己提前背上刻好名字的墓碑，拎着祭品一步步往山顶的墓地走，最后在父亲的墓边停了脚。

他蹲在墓碑前，愧疚自己这么多年从来没回来看看，絮絮叨叨把这些年的经历都说给地下的父亲听，还掏出自己写的第二本书，一字一句念给父亲听。念完他把带来的纸别墅、亿万纸钱、纸豪车和新款手机模型全都烧了，火光映着他的脸，他又在父亲墓旁给自己挖好了坑，不知从哪找来了半瓶过期的敌敌畏，仰头就全喝了下去，躺进坑里静静等着死亡降临。

等他迷迷糊糊醒过来，发现自己居然还活着，过期的农药根本没能带走他的性命。他不肯罢休，接连试了撞头、上吊、跳河好几种办法，眼看着最后一次跳河就要沉下去，路过的别凡刚好撞见，拼尽全力把他从水里捞了上来。